陳俊豪的部落格

內容簡介

目錄

詳細資料

... 音樂會徹底結束時，奧爾多收穫了更久的掌聲。他邊揮手邊沖鄰居們喊，「明天同一時間見！」鄰居們也向他回以揮手，作為告別，然後逐個退回到自己的房子裡，繼續準備當天的晚飯。奧爾多收起了琴，和妻子一起將女兒抱回了屋子，回歸日常的河流。 「我意識到我所有的隔離都有了意義。音樂不能實在地挽救一條生命，但它能給人帶來希望和美，讓他們每天至少有5分鐘的時間可以不去想那些悲傷的消息，堅持下去。這是音樂家的責任。」他說。 文丨林秋銘 編輯丨糖槭 1 3月13日下午5點55分，奧爾多在陽臺上等待。 早春的傍晚，米蘭的氣溫降到了12度。奶黃色的霞光打在對面的樓頂上，氣氛安靜而空曠。現在是義大利人一天工作結束後的閒暇時間，大多數人在屋裡張羅晚飯。奧爾多住在4樓，風迎面而來，輕刮他的臉。他套著黑色的休閒連帽衫和一件單薄的牛仔褲，肩上架一把小提琴，右手攥著琴弓。 他準備在這個不到5平米的陽臺上舉辦一場音樂會。左手邊的小桌子上，立著一臺平板電腦，頁面停留在他提前錄製好的吉他伴奏曲上。目前為止，在場的聽眾只有他11個月大的小女兒，叼著奶嘴，坐在旁邊的嬰兒椅里，一臉懵懂地四處張望。 奧爾多搬來這個小區已經兩年，住在附近的鄰居卻渾然不知他的另一個身份——義大利RAI國家交響樂團一提聲部的小提琴手。他在都靈工作。每天上午搭乘火車前往都靈，演奏完畢，晚上再坐同樣的班次回到米蘭。 他原本打算，3月13日晚上7點半在線上舉辦半小時的音樂會直播。他從前一天就著手練習直播的3首曲目。當天下午，妻子在廚房分散孩子們的注意力，保證他能夠專心地在自己的小房間裡，錄製吉他的伴奏。錄完了吉他部分，他突然意識到，吉他的調太高，但他來不及重錄一遍了，只能把小提琴的音準調到了比往常的442Hz更高一些的位置。 那天下午，同事給奧爾多轉發了一張圖片，上面寫著當地的民眾向所有音樂家發起的號召：「今天下午6點，我們邀請義大利全國的音樂家們拿起手裡的樂器，打開窗戶共同彈奏。今晚，我們要讓我們的國家在幾分鐘之內，變成一個龐大的免費音樂會。」這是個好主意，奧爾多想。在此之前，他從來沒有在家裡演奏過，他擔心自己的提琴聲擾民，所以總是趁女兒睡著之後，獨自溜到小區的會議室悄悄練習。 在陽臺上演奏，對他來說是一件充滿未知和極具挑戰性的事，無法預測聽眾的反應。疫情席捲米蘭以後，這個小區的人聲也漸漸小去。人與人之間是淡漠的，自己的琴聲可能無法引起共鳴。 「我準備去陽臺拉琴給大家聽。」他對妻子說了這個決定。妻子笑了，「那就去做吧。」她為他打點好了一切：清出了一塊空間，安頓好女兒，還負責為他攝像。 一切準備就緒。 ...奧爾多在陽臺上準備就緒圖源受訪者 2 6點整。奧爾多將雙腳站成肩寬，摁下吉他伴奏的播放鍵，右手熟練地將琴弓搭在琴弦上。這是頭一回在陽臺上演奏，他有點害羞，深吸一口氣，拉響了琴弦，悠揚的琴聲流向3月的米蘭。 他演奏的是電影《天堂電影院》的插曲《Love Theme》，曲調悲傷。大部分時間裡，奧爾多都閉著雙眼，這是他集中注意力的方式，他要感受琴身的變化。手裡的小提琴有200多年的歷史，古老又敏感，周圍溫度和濕度微小的變動，都將造成音色的巨大差異。他來不及列印琴譜，只能隨著自己的記憶和慣性，讓琴弓自然地在琴弦上跳躍和收拉。 一切都和以往不同。在音樂廳演奏，提琴的聲音撞擊天花板、觀眾的骨骼、皮膚，地面，而後折射回演奏者的耳朵，聲音柔和，連音自然。但換成開放的陽臺，他需要微微加大力度，製造更多的爆發力，將聲音傳出去。他感受到，冷空氣讓琴身收縮，也讓他的手指變得僵硬。 另外，做到專注並不容易。 小女兒維多利亞年紀太小，還沒學會走路。因為疫情，保姆回到了智利的家，奧爾多開車找遍米蘭，都找不到代工的保姆。妻子需要在一旁為他錄製視頻，因此維多利亞沒人照看。待在嬰兒椅里讓她渾身難受，只能不停地拍打嬰兒椅，用哭聲表達抗議。院子裡的噴泉聲和提琴悠揚的曲調混合在一起，還有嬰兒的哭鬧作為間奏。奧爾多心裡焦急，希望演奏結束後，能轉身抱抱她。 當他緩緩拉出最後一個音符，一曲終了。他睜開眼，發現每棟樓的陽臺上都站著人，是聞聲而來的鄰居們。幾秒鐘的停頓後，他們開始鼓掌，朝他大喊：「Bravo！（太棒了）」「Thank you！（謝謝）」「Biss！（再來一首）」掌聲持續了長達一分多鐘。 他感到意外，激動得朝不同方向小幅度地揮手。對面的大樓離得遠，他看不到他們，只聽到他們的歡呼聲。他還探出半個身子，扭頭向樓上的夫婦笑著打招呼。 之後，奧爾多接連演奏了兩首曲子，這天傍晚的陽臺音樂會持續了一刻鐘的時間，直到晚霞繞到了大樓的背後，所見之物都浸泡在傍晚的微黃光線之中。陽臺上鄰居們在提琴聲的伴奏下，輕輕搖擺著身子，樓下嬉鬧的孩子也停止了遊戲，仰著頭，聽他的演奏。 嚴格意義上，這個社區稱不上是個「小區」。它坐落在米蘭的市中心，由兩排「C」形的不同物業分管的居民樓環繞而成，恰好拼湊成了一個圓形。圓形的中央是一塊供人休息和玩耍的空地，有噴泉和玉蘭花。建築結構讓聲音能夠在四周牆壁上擊打回彈，有環繞聲效。一個天然的戶外音樂廳，所有人能看見所有人。 音樂會徹底結束時，奧爾多收穫了更久的掌聲。他邊揮手邊沖鄰居們喊，「明天同一時間見！」鄰居們也向他回以揮手，作為告別，然後逐個退回到自己的房子裡，繼續準備當天的晚飯。奧爾多收起了琴，和妻子一起將女兒抱回了屋子，回歸日常的河流。 第二天再到陽臺時，他發現多了一些鄰居。和前一天不同，他們提前到達，或站或坐，期待奧爾多今天的表演。 「我意識到我所有的隔離都有了意義。音樂不能實在地挽救一條生命，但它能給人帶來希望和美，讓他們每天至少有5分鐘的時間可以不去想那些悲傷的消息，堅持下去。這是音樂家的責任。」他說。 ...奧爾多所在小區的居民站在陽臺欣賞音樂圖源@微博砂鍋小姐 3 每天下午6點，也是義大利官方公布新冠肺炎確診、死亡人數的時間。 黑雲籠罩在這個國家的上空。街頭的藝術家們不見了，音樂廳緊閉大門，春夏的音樂節也被延期和取消。熱愛社交的義大利人只能被封鎖在家裡，看窗外的一小方天空。 但音樂不能停止，陽臺音樂會成了他們的一劑安慰。遵循下午6點的約定，音樂家和歌唱家們紛紛現身在不同城市的陽臺上。歌聲和樂器聲在義大利繼續響起，只是從富麗堂皇的音樂廳移到了居民樓和街巷。 街頭藝人丹尼爾·維塔萊精心打扮了一番，他為自己選了一套白色西裝和白色禮帽，在自家的二層小陽臺上吹奏薩克斯曲《Bella Ciao（啊，朋友再見）》。住在佛羅倫斯的歌劇男高音毛里齊奧·馬奇尼對著落日，高歌了歌劇《愛的甘醇》中的片段《偷灑一滴淚》。米蘭斯卡拉歌劇院的中提琴手達尼洛·羅西不僅在陽臺上為鄰居演奏提琴，還在Facebook上給網友們免費教授中提琴課。他有時改變音樂會的場合，乾脆直接打開房門，站在家門口，對著樓道演奏。樓道良好的共鳴把提琴聲塑造得更為飽滿和柔和，整棟樓變成一臺大型發聲器具。 ...義大利的市民拿上了家裡的鍋碗瓢盆、小孩的玩具演奏了起來圖源網絡 對於梁怡來說，音樂會是她每天的慰藉。她在義大利生活了12年，住在奧爾多家隔壁，能夠最近距離地聆聽他的演奏。臨近下午6點的時候，她提前擺好兩把小椅子，一把椅子給兩歲的兒子，她抱著還沒滿一歲的女兒坐著另一把，三個人默默地坐著聽完演奏。兒子總會跟隨旋律搖擺，女兒則漸漸地睡著了。「它已經成了我們每天的高光時刻，大家會覺得，每天有一個moment是特別的。」梁怡說。 演出的第三天，奧爾多選擇了探戈名曲《Por una cabeza（一步之遙）》。他喜歡演奏探戈舞曲，那是一種中速的、二拍子或四拍子的舞曲，活潑、熱烈，充滿生命力。他在烏拉圭長大，烏拉圭人酷愛探戈。他記得，不論是街頭和家裡，總能看到有人旁若無人地跳探戈的舞步，「它讓我想起了在烏拉圭美好的日子。」 梁怡把這段錄了下來，發到了微博上。那則視頻引發了一輪不同樂器的嵌套表演。有人錄下了自己用手風琴伴奏的視頻，再和奧爾多的聲音拼合。接著，更多的人加入了。有人加入了二提聲部，加入了古箏和木吉他，加入了鋼琴，還配上了歌詞，用西班牙語吟唱。這首有著85年歷史的舞曲完成了一次跨越國界的合奏。不同的樂器像聚集在一個狂歡的舞廳，大跳探戈的舞步。 ...奧爾多和其他兩位樂手隔空演奏《梁祝》圖源網絡 梁怡教奧爾多註冊了新浪微博帳號，他得以在微博上直接發布自己的視頻，大量來自中國的消息和問候湧向奧爾多。每天，他們守著奧爾多發布陽臺音樂會的視頻，由於存在時差，他們往往要遲一天才能欣賞。 「我希望能為他們演奏一個中國的曲子。」奧爾多向梁怡請教，梁怡向他推薦了小提琴協奏曲《梁祝》，「這首曲子好美！」他驚嘆，並著手練習，準備在某一天的北京時間下午6點，為中國網友直播。 在奧爾多演出一周後，對面大樓的一位鄰居憋不住了，他給奧爾多打來電話，「我希望能加入你的演奏。」兩人之前沒打過照面，電話是鄰居找大樓的搬運工要來的。奧爾多欣然同意。於是，從那天以後，每當奧爾多從肩上卸下小提琴，對面便接續著傳來電子琴聲，陽臺音樂會有了第二個演奏者，演出得以延續。 由於距離隔得遠，電子琴聲顯得很微弱，但奧爾多會站在陽臺上，望著對面，把樂曲聽完，「如果我們倆能在隔離後見上一面，一起玩音樂，那就太好了。」奧爾多說。「我們不需要專業的表演者或者一場完美的演出，用愛和希望來演奏就夠了。」 陽臺音樂會不間斷地開了15天，且還在繼續。鄰居們托樓里的門衛給奧爾多帶口信，謝謝他在這場疫情中為他們帶來的音樂。 4 小區變為一個封閉的樂園。一次，樓下的院子裡有人指著對面的樓，沖奧爾多喊，「那邊有兩個7歲的孩子今天過生日！」他會意點頭，將生日歌作為當天的安可曲目。小區的鄰居們一齊鼓掌唱歌，為孩子們慶生。剛開始，唱歌的人們還不大願意張口，隨著更多人加入，歌聲逐漸洪亮。但誰都沒見到那兩個小孩，不知道他們躲在哪扇窗格後面。 梁怡為鄰居們在線上組建了一個群，有人在群里提議，「明天我們唱歌吧。」於是第二天，由奧爾多提供小提琴伴奏，大家在陽臺上唱起了《馬梅利之歌》。這首義大利國歌唱響了一百多年，但他們顯然有些生疏，只能在副歌的段落做到齊聲。一位鄰居在群里打趣，「我是鍾嗎？我感覺我在獨唱呢。」 奧爾多的陽臺並不特別，只是簡單擺著一張灰色軟沙發和幾盆綠植。那盆還未開花的茉莉，是兩年前剛搬來這裡時和妻子一起種的。春夏時節，他們會合力把餐桌搬到陽臺上，在那裡就著夕陽吃晚餐，茉莉綻開後，香氣很盛。 現在正是義大利最好的季節，溫暖濕潤，4月復活節假期即將來臨，充足的陽光覆蓋南歐的土地。義大利的北邊，就是阿爾卑斯山。義大利人熱愛戶外運動和社交，每到周五，米蘭就變成一座空城，城市居民們陸續自駕出城，和朋友家人相約去爬山、看海。 「我們住在一座公園附近。米蘭進入春天了，那裡現在到處都是鮮花，還有湖泊和森林，又一批鳥群要飛回來了，公園裡面，你可以聽見鳥鳴。」奧爾多說，「但是疫情改變了我們每個人的生活，我不知道什麼時候還能像以前那樣工作，我現在都無法想像一個滿是人的音樂廳……」 開始隔離後，他只出過4次門，去超市採購充足的食物和生活用品。冰箱裡塞滿了簡單的食材：意大利麵、米飯和嬰兒需要的牛奶。最緊俏的廁紙買不到了，只能省著用。口罩和消毒液也所剩不多，他得等院子裡的人都走光了，才敢帶著女兒下樓溜滑板和騎自行車。 大女兒索爾快4歲了，總是趴在陽臺上問他，怎麼還不去公園？她想騎自行車，還想見幼兒園的朋友和老師。「現在外面有冠狀病毒先生，我們得避免見到他。」奧爾多隻好這樣和她解釋，「她還太小，我們不確定她能不能理解我們在說什麼，但是我們得儘量對她真誠，解釋外面正在發生的一切。」 每天晚上，他會和妻子一起看疫情相關的新聞和網友給他發來的大量消息。兩類不同的信息交織，讓他情緒複雜。所在的城市陷入至暗時刻，沉重的悲傷侵襲著他，他仍要努力地向外輸出充滿希望的聲音，他感到筋疲力盡。「我真的很想回每一條消息，去安慰他們，和他們站在一起，但是我沒有更多的時間和精力了。」 3月23日的下午，他正在小房間裡練習小提琴。妻子一臉沉重地走進房間，緊握著手機。「發生了一件事。」她說。他看到，手機螢幕顯示著一位朋友去世的消息，消息由逝者的女朋友代發在社交媒體上。 突然，奧爾多隨意地把小提琴靠在一旁，雙手捂著臉，大哭了起來。就在一個星期以前，那個朋友還健康如常地生活著，最開始是不引人注意的咳嗽、發燒，接著是突如其來的死亡。奧爾多和他接觸不多，零碎的信息拼湊了對逝者簡短的印象：53歲，尚年輕，常常施惠於周圍的朋友。一個善良慷慨的普通人。 「隔離在家裡，讓曾經熟悉的事情變得反常和困難，我們甚至無法當面和他說聲再見，連他的女朋友都不行……」奧爾多沮喪地說，「我感覺心裡空了一塊，很難過。」 過了好一會兒，他才緩和過來。又到了約定好的時間，他抓起琴頸，回到陽臺上。「他給了我在陽臺上繼續拉琴的力量。」他準備了德彪西的《月光》作為他的安息曲。那首曲子由德彪西作於留學義大利期間，他看到天鵝絨般的黑夜下，月亮從阿爾卑斯山上緩緩升起，原野寂靜。 寂靜同樣屬於此刻的義大利。院子裡已經看不到多少住客，玉蘭花的香味更濃了，但沒有人再在噴泉旁逗留。疫情更加嚴峻，大樓管理員前幾天發來了通知，要求大家儘量避免下樓。 他看到鄰居們照常站在陽臺，或環抱家人，或舉一枚迷你義大利國旗，一致地看向他的方向，等待著他。 下午6點，奧爾多準時奏響了樂章。 ...奧爾多開始了演奏圖源受訪者 （應受訪者要求，梁怡為化名）

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/essay/yjqj9aj.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010544898

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

員林自律神經失調治療中醫福興頭暈中醫推薦中寮不用安眠藥治療治療中醫埤頭淺眠或多夢看什麼科
中寮常常睡不著或很早就醒來治療有效中醫診所 溪湖入睡困難治療中醫 問診詳細有耐心的南投中醫診所，睡眠障礙改善很多溪湖失眠睡不著治療有效中醫診所 福興心臟無力感改善中醫診所 治療效果不錯的草屯中醫診所，睡眠障礙改善很多草屯喉嚨異物感治療中醫 福興情緒緊張看什麼科 大家都推薦這間南投中醫診所，失眠睡不著改善很多仁愛鄉口乾、口渴治療中醫 仁愛鄉憂鬱看什麼科 把脈超神的鹿港中醫診所，睡眠障礙改善很多